Una stanza, una lettera, una luce
Da luglio, a Palazzo Barberini, una donna legge una lettera. Indossa una giacca blu, sta in piedi accanto a un tavolo, e da sinistra arriva una luce che le posa sul viso e sul foglio. È la Donna in blu che legge una lettera di Johannes Vermeer, arrivata a Roma da Amsterdam, ospite fino a ottobre.
C'è un dettaglio che si nota solo restando davanti al quadro. La finestra non c'è. Vermeer l'ha lasciata fuori dall'inquadratura: di lei si vede soltanto la luce sul muro chiaro, sulla mappa appesa, sulle mani della donna. La finestra non compare. Eppure è la vera protagonista della scena.
Il pittore che dipingeva con una finestra
Di Vermeer sappiamo poco. Nacque a Delft nel 1632, vi morì nel 1675, lasciò poco più di trenta dipinti. Ma quasi tutti raccontano la stessa situazione: una stanza, una figura, una finestra sulla sinistra. La lattaia versa il latte dentro quella luce. La ragazza di Dresda legge davanti ai vetri aperti. Le stanze cambiano poco, la luce mai.
Non è un'abitudine. È un metodo. La luce che entra da nord resta uguale per ore: nessun raggio diretto, nessuna ombra dura che attraversa la stanza. Solo un chiarore costante e diffuso, che rivela i volumi senza drammatizzarli. I pittori lo sanno da secoli, ed è per questo che gli atelier si orientano a nord. Vermeer aveva fatto della sua stanza uno strumento ottico. E lo strumento era la finestra.
Gli storici dell'arte discutono da decenni un'ipotesi affascinante: che Vermeer si aiutasse con una camera obscura, l'antenata ottica della fotografia: una scatola buia in cui la luce, entrando da un piccolo foro, proietta l'immagine del mondo. Vera o no, l'ipotesi racconta una cosa certa del suo modo di lavorare: in quella stanza di Delft la luce non era un ornamento. Era la materia prima del mestiere. E ogni materia prima chiede una sorgente affidabile: la sua finestra rivolta al cielo del nord.
È un modo di pensare alla luce molto diverso da quello drammatico e radente raccontato anche nell'articolo dedicato a Caravaggio e la luce che scolpisce: due modi opposti di usare una finestra per costruire lo spazio.
Ogni esposizione ha un carattere
Quello che Vermeer sapeva della sua stanza vale per ogni casa. La luce naturale in casa non è una sola: cambia carattere con l'orientamento, e ogni affaccio racconta un'ora diversa della giornata.
A est la luce è quella del risveglio, obliqua e breve. A sud è piena, generosa, da dosare nelle stagioni calde. A ovest appartiene alla sera, quando entra bassa e colora le pareti. E poi c'è il nord: l'unico affaccio che non riceve mai il sole diretto, e proprio per questo regala la luce più stabile della casa. Quella giusta per leggere, lavorare, cucinare: una luce che accompagna senza stancare.
Poche case, però, si scelgono per l'affaccio: l'orientamento, quasi sempre, è un dato di fatto. È qui che la finestra smette di essere un dettaglio e diventa progetto: più generosa dove la luce è misurata, più protetta dove è intensa, capace di correggere ciò che la posizione ha deciso. Non si può spostare il sole. Si può disegnare il modo in cui entra. È il lavoro quieto dei profili, dei vetri, delle schermature: la regia dell'unica luce che non si paga.
Il nord non è un'esposizione minore. È una qualità, quando qualcuno la progetta.
Il vetro decide quanta luce diventa stanza
Immaginiamo la stanza di Delft con un'apertura più piccola, un vetro spesso e velato. La lattaia scivolerebbe nella penombra, la lettera resterebbe illeggibile. La scena esiste perché la finestra è generosa e il vetro è limpido.
In una casa accade lo stesso, ogni giorno. La quantità di luce naturale in casa che diventa stanza dipende dalla superficie vetrata: profili sottili lasciano più spazio al vetro, e più vetro significa più cielo dentro casa. È il principio su cui lavora anche Lumex, il sistema in alluminio Schulz progettato per ridurre l'impatto visivo dei profili e lasciare maggiore spazio alla superficie vetrata.
Dipende poi dalla trasparenza: i vetri selettivi di oggi fanno entrare la luce visibile e trattengono fuori gran parte del calore estivo - la chiarezza di luglio, con la temperatura di una stanza a nord. La luce di Vermeer, con tre secoli di tecnica in più.
Non si guarda la finestra: si guarda ciò che illumina
Nei quadri di Vermeer nessuno guarda la finestra. La donna guarda la lettera, la lattaia guarda il latte, noi guardiamo loro. La finestra lavora da fuori campo, come un regista.
È il criterio più onesto per giudicare una finestra vera: non come appare, ma come arriva la sua luce sul tavolo della colazione, sul piano della cucina, sulla pagina di un libro. Una finestra riuscita è una sorgente prima che un oggetto. Ciò che accende conta più di ciò che mostra.
È anche un altro modo di pensare alla finestra come strumento dello sguardo: un tema che ritorna nell'articolo dedicato a Luigi Ghirri e l'Italia dalla finestra, dove il serramento non è soltanto un'apertura, ma una cornice attraverso cui leggere ciò che sta fuori.
La lettera illuminata
Fino a ottobre, la donna in blu continuerà a leggere la sua lettera nella luce di una finestra che non vediamo. Poi tornerà ad Amsterdam, e a noi resterà la domanda che quel quadro consegna a chiunque abiti una casa: che cosa illumina, la mia finestra?
Perché ogni stanza può essere dipinta dalla propria luce. Basta che qualcuno abbia progettato da dove farla entrare.
Vuoi una luce che lavori come quella di Delft?
Orientamento studiato, ampie superfici vetrate, vetri selettivi: quando la finestra diventa sorgente, la stanza diventa un quadro.
Se vuoi progettare serramenti capaci di valorizzare la luce naturale della tua casa, contatta Schulz Italia per maggiori informazioni.